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Le Royaume des Ombres

Dans un royaume lointain, les citoyens 
croyaient que le pouvoir habitait 
le Château.

C’était une croyance raisonnable. Après 
tout, les décrets portaient son sceau, les 
annonces provenaient de ses grandes 
salles, les gardes protégeaient ses 
remparts et les chroniqueurs consacraient 
leurs journées à raconter ce qui s’y passait. 
Lorsque les récoltes étaient abondantes, 
on remerciait le Château. Lorsqu’elles 
étaient mauvaises, on le blâmait. Ainsi va 
le monde lorsque les hommes ont besoin 
d’un visage à qui attribuer leurs espoirs 
et leurs déceptions.

Au cœur de ce royaume vivait un 
fermier. Il n’était ni riche ni puissant. Il 
ne cherchait ni la gloire ni la couronne. 
Il voulait simplement construire un 
moulin. Pas un moulin ordinaire, mais un 
moulin capable de transformer ce que le 
royaume considérait comme des rebuts 
en une ressource précieuse. Une machine 
singulière qui promettait de réchauffer les 
foyers, de nourrir la terre plutôt que de 
l’épuiser, de protéger l’eau qui traversait 
les vallées, d’alléger le poids des fumées 
qui assombrissaient le ciel et de léguer 
aux générations futures un royaume un 
peu plus prospère, un peu plus sage et un 
peu moins lourd à porter.

Le fermier croyait naïvement qu’il suffisait 
de suivre les règles.

Alors il entreprit le long pèlerinage des 
autorisations. Il consulta les sages chargés 
de veiller à la cohérence des choses, puis 
les géomètres qui mesuraient la terre, 
les gardiens de la rivière, les protecteurs 
des champs, les maîtres du vent, les 
gardiens des finances et même les juges 
du Royaume. Chacun lui remit un sceau, 
une signature ou une approbation. Année 
après année, ses coffres se remplirent 
de parchemins attestant que son moulin 
pouvait exister.

À force de recevoir des autorisations, il 
finit par croire que son projet était sur le 
point de voir le jour.

Pourtant, le moulin ne tournait 
toujours pas.

Chaque fois qu’une porte s’ouvrait devant 
lui, une autre apparaissait un peu plus loin. 
Chaque fois qu’un obstacle disparaissait, 
un nouveau surgissait. Chaque fois qu’il 
croyait apercevoir la lumière au bout du 
chemin, un corridor supplémentaire se 
dessinait devant lui.

Le temps passa.

Une saison. Puis deux. Puis trois. Puis 
davantage encore.

Autour de lui, certains commencèrent 
à vieillir. D’autres quittèrent le royaume. 
Certains oublièrent même pourquoi le 
moulin devait être construit. Pourtant, les 
dossiers continuaient de circuler d’une 
table à l’autre comme des feuilles mortes 
poussées par le vent d’automne.

Le fermier observa alors quelque chose 
d’étrange.

Personne ne lui disait véritablement non.

Mais personne ne lui disait vraiment oui.

Le royaume semblait avoir inventé 
une nouvelle réponse. Une réponse 
silencieuse. Une réponse qui ressemblait 

à un oui prononcé si doucement qu’il 
devenait impossible de l’entendre.

Un soir d’automne, alors que le soleil 
disparaissait derrière les collines, le 
fermier aperçut un vieux hibou perché 
sur un arbre mort. On racontait que cet 
oiseau avait vu passer plus de rois, de 
ministres, de marchands et de révolutions 
que n’importe quel autre être vivant du 
royaume.

Le fermier s’approcha et lui posa une 
question dangereuse.

— Si tous ceux qui doivent dire oui ont 
déjà dit oui, qui continue de dire non ?

Le hibou demeura silencieux un long 
moment, comme s’il cherchait une 
réponse assez simple pour être comprise 
et assez vraie pour être supportée.

Puis il répondit :

— Tu cherches le pouvoir au 
mauvais endroit.

Le fermier regarda instinctivement vers 
le Château.

— Alors il n’est pas là ?

— Non.

— Dans la Tour des Marchands ?

— Non.

— Dans la Maison des Financiers ?

— Non.

— Dans le Temple des Experts ?

— Non.

Le hibou esquissa un sourire.

— Le pouvoir n’habite aucun de 
ces endroits.

— Où est-il alors ?

— Il habite dans l’espace entre eux.

Le fermier fronça les sourcils.

Le vieux hibou poursuivit :

— Dans les anciens royaumes, le pouvoir 
avait un visage. Il portait une couronne, 
vivait dans un palais et siégeait sur un 
trône. On pouvait le voir, le nommer et 
parfois même le renverser. 

Mais les royaumes modernes sont 
différents. Le pouvoir s’est fragmenté. Il 
s’est dispersé. Il circule maintenant dans 
les corridors, voyage dans les procédures, 
se cache dans les formulaires, dort dans 
les délais, se nourrit des signatures et 
grandit dans les silences.

— Alors il n’y a plus de roi ? demanda 
le fermier.

Le hibou laissa échapper un rire doux.

— C’est précisément ce que tout le 
monde croit.

Puis son regard se perdit vers l’horizon.

— Le génie des royaumes modernes 
n’est pas d’avoir supprimé le pouvoir. 
C’est d’avoir supprimé l’endroit où l’on 
peut le trouver.

Le vent se leva. Les feuilles commencèrent 
à tourner autour d’eux comme si elles 
exécutaient une danse ancienne.

— Regarde bien, dit le hibou. 
Lorsqu’une décision est bonne, chacun 
veut en être l’auteur. Lorsqu’elle est 
mauvaise, chacun affirme qu’elle 

appartient à quelqu’un d’autre. Entre 
les deux existe un territoire étrange où 
personne ne décide vraiment, mais où 
tout le monde influence. C’est là que 
vivent les ombres.

Le fermier demeura pensif.

— Alors les ombres gouvernent le 
royaume ?

Le vieux hibou secoua lentement la tête.

— Non. Les ombres ne gouvernent 
jamais.

Il marqua une pause.

— Les ombres ne sont que des 
conséquences. Elles apparaissent 
lorsqu’une lumière éclaire quelque 
chose. Elles ne créent rien. Elles ne 
dirigent rien. Elles révèlent seulement 
qu’il existe une source de lumière 
quelque part.

Pendant des années, les habitants du 
Royaume avaient passé leur temps à 
combattre les ombres. Ils accusaient 
les silhouettes projetées sur les murs, 
dénonçaient les formes indistinctes qui 
traversaient les corridors et se méfiaient 
des murmures qui circulaient dans les 
marchés.

Pourtant, les ombres n’avaient jamais 
signé un décret.

Elles n’avaient jamais retardé un moulin.

Elles n’avaient jamais fermé une porte.

Elles n’avaient jamais empêché un projet 
de naître.

Les ombres n’étaient jamais le problème.

Le problème était toujours la lumière qui 
les projetait.

Le fermier regarda le Château une 
dernière fois. Les tours étaient toujours là. 
Les drapeaux flottaient toujours dans le 
vent. Rien n’avait changé.

Et pourtant, tout avait changé.

Il comprenait désormais que le pouvoir 
n’était peut-être ni dans le Château, 
ni dans les tours, ni dans les temples, 
ni dans les marchés. Il résidait dans 
les liens invisibles qui unissaient toutes 
ces choses. Dans les dépendances que 
personne n’avouait. Dans les intérêts qui 
se croisaient sans jamais se nommer. Dans 
les corridors où circulaient les décisions 
avant même qu’elles soient prises.

Et ces liens étaient parfois plus puissants 
que n’importe quel roi.

Le vieux hibou déploya alors ses ailes.

Avant de disparaître dans la nuit, il laissa 
au fermier une dernière phrase.

Une phrase qu’il n’oublia jamais.

— N’aie pas peur des ombres.

Aie peur du jour où plus personne 
n’osera regarder la lumière.

Car sans lumière, les ombres 
n’existent pas.

Mais sans vérité, les royaumes finissent 
toujours par se perdre eux-mêmes.
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